08. Thời Gian Làm Việc Tại Oakhurst Tea Room Hôm nay chiên chuối hành tây, Debbie! hãy chỉ cho Lay nó làm. Cắt chuối nhớ cắt cho tròn, Bỏ vô trộn bột, chiên dòn mới ngon. #332 Hành tây thì lát như vầy: Cắt cho thẳng xuống, cở dày này thôi. Chỉ cần mấy cái…
07. Ngày Đầu Đi Làm Ở Mỹ (Oct. 3, 1975) 9 giờ thức dậy đi làm, Chỉ cần cuốc bộ nhà hàng bên kia. Sau khi hút bụi phòng ăn, Kiếm thêm chuyện khác, siêng năng ráng làm. #258 Jim thường để ý thăm chừng, Rất nhiều công việc không ngừng nghỉ tay. Lần đầu…
06. Rời Trại Tỵ Nạn Indiantown Gap Ngày 2, tháng 10, ’75,Là ngày ra trại nhận công việc làm.Độc thân đi chót không sao.Bà lo kiếm việc để mau đi làm. #216 Greyhound xe bus đã vào,Lên xe quay lại vẫy chào bà ta.Ngồi êm rút rít một mình,Đi đâu mặc kệ miễn mình tới…
05. Thời Gian Trong Trại Tỵ Nạn Indiantown Gap Barracks này của nhà binh, Họ dành để tạm cho mình trú thân. Barracks đều có hai tầng, Đi lên đi xuống dần dần cũng quen. #136 Vệ sinh phòng tắm một bên, Nằm trong tầng dưới phía bên mặt đường. Ra vô cửa kế bên…
04. Chuyến Bay Đêm Qua Pennsylvania Thoạt nghe ai cũng rợn người, Pennsyl quá lạnh cho người Việt Nam. Nhưng rồi cũng phải bước lên, Xếp hàng thứ tự để lên phi trường.” #104 Khổng lồ mấy chiếc máy bay, Cái đuôi hả miệng nuốt thây từng người. Mỗi hàng lần lượt lên thang, Tất…
03. Thời Gian Ở Trên Đảo Guam Suốt ngày chỉ biết xếp hàng;Mỗi ngày ba bửa tối bàn xi nê.Không thì đực rựa rủ rê,Rình xem phụ nữ, thả dê ra chuồng. #64 Quần áo thì họ phát không,Lấy về không mặc chỉ mong có tiền.Đem ra ngoài chợ lộ thiên,Quần áo bầy bán, kiếm…
02. Ngày Di Tản Sang Subic Bay Chí Linh Hạm Trưởng Đình San:“Chúng ta chuẩn bị đem tàu ra khơi.”Hết rồi hết thiệt người ơi,Còn gì luyên tiếc qua hơi thở dài. #32 Hạm Đội thứ 7 đang chờ,Để đưa tất cả đến bờ tự do.Chí Linh chiến hạm không to,Nhưng vì oai dũng nên…
01. Đêm Ra Đi Đêm tôi thoát chạy ra khơi,Theo tàu di tản tuổi thời 25.Bao năm trôi nổi thăng trầm,Mảnh đời còn lại như tằm hết tơ. #4 Tháng Tư, 29, ‘75Miền Nam thất thủ vào năm tháng buồn.Kéo nhau xuống Bến Bạch ĐằngHải Quân hạm đội thì thầm nhổ neo. #8 Ra đi…